讲述了一对年轻夫妻阿达玛与班内的爱情故事。他们在广袤的青青草原上牧牛，享受着彼此的独处时光，梦想着打破传统束缚，拒绝世袭和生育的压力，渴望在村落外建立属于自己的家。然而，当雨季延迟、干旱降临，牛群相继死亡，村民们开始质疑他们是否违背了天意。这对夫妻不仅要面对外界的质疑与传统的束缚，更要在自然的残酷考

弗朗索瓦在國內最著名的中學任教，他非常享受現時所過的生活，交往的都是巴黎的知識分子和有錢人。一次突發的情況使他被迫接受到位於巴黎市郊貧民區的一間學校工作，這讓他必須面對自己的局限，更推翻了他原來的價值觀和信念。

「母亲教我说话，为何我得沉默？」祖母病故，住宅电梯故障失修，抬棺材到街上弄得众人狼狈万分，这就是黑人少女哈比的日常缩影。新当选区长的白人医生邻居，「仗义」收留叙利亚难民，却无视聚居多年黑人族群苦况，狠心推动强迫迁拆令，使哈比不得不在本该普世欢腾的圣诞节走上抗争之路。压迫愈趋无理，居民怒火可会一发不可

青青草原上，粉红领巾随着阵阵徐风飘扬，班内与阿达玛这对年轻夫妻，趁着牧牛享受独处时光，即便太阳炙热又刺眼，但在恋人眼里只要映着彼此脸庞，就仍是朦胧美好。阿达玛拒绝世袭接任首领，班内对生育没兴趣，两人不愿依循传统规范，梦想在村落外拥有属于自己的房子。当雨季延迟、干旱降临，牛只相继死去，人们议论纷纷是否